四川在線
2016年06月07日
（四川在線記者 吳楚瞳）如果說,，昨(6)日四川在線報(bào)道的涼山昭覺縣阿土列爾村是涼山“懸崖村”里的“網(wǎng)紅”，那么,，大涼山連綿的群山中，隱藏著太多外界并不知道,、卻一直在默默變化的“懸崖村”,。
今年5月剛審定的《涼山扶貧工作概況》中，有這樣一種數(shù)據(jù)：涼山17個(gè)縣(市)中,，有11個(gè)屬國家扶貧開發(fā)工作重點(diǎn)縣,。其中，昭覺,、布拖、雷波,、普格等8個(gè)重點(diǎn)縣已納入國家烏蒙山片區(qū)區(qū)域發(fā)展與扶貧攻堅(jiān)規(guī)劃,。截至2015年底，全州尚有貧困人口40.8萬，貧困村2072個(gè),、占全州行政村的55.33%,。
走進(jìn)大涼山，看看其他的“懸崖村”,，你會(huì)發(fā)現(xiàn),，我們不知道的涼山“懸崖村”故事，還有很多……
親歷者說
路通了 一切像做夢一樣
人物：馬劍霞,，涼山州雷波縣關(guān)工委辦公室主任,，原雷波大坪子鄉(xiāng)中心校校長(現(xiàn)名譽(yù)校長)，十八大黨代表
地點(diǎn)：涼山雷波縣大坪子鄉(xiāng)耐巴石村
曾經(jīng)
9公里的“天路” 手腳并用爬了4個(gè)半小時(shí)
時(shí)光倒回2012年秋天,，四川在線記者前往涼山雷波縣大坪子鄉(xiāng)耐巴石村,，采訪鄉(xiāng)中心校校長馬劍霞。彼時(shí),，海拔1600米的大坪子鄉(xiāng)是雷波縣惟一不通公路的鄉(xiāng),，一路懸崖峭壁，四肢并用4個(gè)半小時(shí)后,，我們終于爬完那條“天路”,，抵達(dá)學(xué)校。
2012年秋天馬劍霞在回學(xué)校的山路上（資料圖片）
從雷波縣城沿金沙江行車一個(gè)半小時(shí),，司機(jī)指著山巔說：“你們一直往上走,，走到天上就到了。”這條通往大坪子鄉(xiāng)中心校的9公里山路,，是真正意義上的“馬”路,，許多地方僅容一匹馬通過，懸崖峭壁隨處可見,。我們?nèi)ブ?，曾?jīng)摔死過馬，累死過狗,。我們下山時(shí),，同樣花了四個(gè)多小時(shí)，大多數(shù)時(shí)候,，因?yàn)椴皇煜げ紳M碎石與細(xì)沙的山路,，我們不能像村民那樣一路小跑下山。只能坐在地下慢慢滑行,，還得不時(shí)提防滑得太快掉落山崖-山崖下,，是滾滾奔騰的金沙江。
2012年秋天馬劍霞在回學(xué)校的山路上（資料圖片）
為了山上的孩子,，馬劍霞,，在這條路上攀爬了11年,。修路，是她一直以來的夢想,。
如今
“天路”變通途 40分鐘從山腳到學(xué)校
3年半過去了,，天路，不復(fù)不見,。一條寬6.5米的毛坯路,，已經(jīng)從山腳下一直修到大坪子鄉(xiāng)中心校。馬劍霞雖然已調(diào)離,，仍然會(huì)不時(shí)回到學(xué)校去：“現(xiàn)在回去一趟,，感覺就像做夢一樣，40分鐘左右就到了,。”
已修好的公路
在學(xué)校工作時(shí),，馬劍霞?jí)衾锍３霈F(xiàn)這樣的場景：一覺醒來，學(xué)校的院子里停滿了車,。她滿心疑惑：“路還沒通,，車從哪里開上來的?”為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢，自2011年8月起,，歷任鄉(xiāng)黨委副書記,、鄉(xiāng)長、鄉(xiāng)黨委書記的熊英洪,，經(jīng)歷了這條路從修建之初到即將完工的所有酸甜苦辣：“干了快5年了,，整慘了!再過10多天毛坯路就通鄉(xiāng)了，然后就開始硬化,。”毛坯路雨季必須停工,。因?yàn)樯礁呗范福瑥澋捞貏e多,。最陡的地方叫千辛挖窩,，不僅陡峭且全是石頭：“這個(gè)地方遇到石頭停下來，不停地停,、又不停地挖,，一共修了19道彎。”
修建到一半路程,，懸崖上的公路
正在修建的毛坯路
正在修建的毛坯路
13.7公里,，超過35道彎，修了近5年,。大涼山修路之難由此可見一斑,，熊英洪卻笑聲朗朗：“以前人背馬路走路干，運(yùn)輸成本高啊,，老百姓收入也上不去,，比起2012年,，每戶收入平均多了1000元。”2012年,，耐巴石村的村民主要種土豆、玉米,，如今,，政府發(fā)放的核桃、青花椒開始掛果,，白魔芋也有喜人的生長：“以前走路干,，辛苦，現(xiàn)在就不一樣了,。”
修到學(xué)校背后的公路
外來者說
修路成本高于整體搬遷 尊重比改變更重要
人物：志愿者老黑,，本名徐雪鵬，成都市慈善總會(huì)臉盆計(jì)劃慈善基金負(fù)責(zé)人
地點(diǎn)：涼山布拖縣樂安鄉(xiāng)收古村
過去
拖拉機(jī)接送 大坑小凼綿延50余公里
自2008年起,，老黑數(shù)十趟進(jìn)出大涼山,。僅2009年，就去了5趟收古村,。昔年,，海拔2850米的收古村路況如何?老黑蹙眉想了半晌：“根本就沒有路，機(jī)耕道都算不上,。出了縣城5公里就是大坑小凼的土路,，一路吃灰嘛，到村里差不多要走50多公里,。”
2009年收古村村民在回家路上
通路前收古村村民回家的情形
老黑的“臉盆計(jì)劃”,，旨在引導(dǎo)村民養(yǎng)成良好的衛(wèi)生習(xí)慣。每次進(jìn)村,，他們租用的面包車只能開到布拖縣城,，然后由村長開著拖拉機(jī)到縣里接他們進(jìn)村：“除了四驅(qū)越野和拖拉機(jī)，就只有大貨車可以走,，其他車很難,。”進(jìn)收古村，要走環(huán)樂安濕地的路,，即使拖拉機(jī),，也有爬不上去的地方：“有一次我們十幾個(gè)志愿者，一起把拖拉機(jī)推上坡去,。”
2009年,，老黑和他的團(tuán)隊(duì)在拖拉機(jī)上顛簸3小時(shí)，終于到了收古村,。雖然路況并不好,，但村子里的彝家新寨建設(shè)已經(jīng)啟動(dòng)：“比如我們認(rèn)識(shí)的一位教師,，當(dāng)年就把家里的泥坯房變成了磚瓦房，聽說水泥磚瓦都是政府提供的,。”2010年,，老黑聽說當(dāng)?shù)卣h(huán)樂安濕地作整體規(guī)劃，修路的消息,，讓村里的人都振奮起來,。
2009年志愿者在進(jìn)收古村的路上推拖拉機(jī)上坡
2009年志愿者租用越野車進(jìn)收古村
現(xiàn)在
小轎車通行 水泥路修到了村口
年復(fù)一年，收古村的路從規(guī)劃到進(jìn)入建設(shè),。2014年老黑再去時(shí),，路已經(jīng)全部修通，所有碎石鋪在路基上：“轎車已經(jīng)可以開了,，正在分段打水泥,。”一個(gè)多小時(shí)之后，老黑乘坐的越野車抵達(dá)了村子,。
收古村的公益活動(dòng)慢慢接近尾聲,，老黑并沒有斷了與村里的聯(lián)系，村里的老百姓新拍了一張村口的照片給他,，平整的水泥路蜿蜒入村：“現(xiàn)在都是這種水泥路了,。”離開收古村的這些年，老黑又去了涼山的美姑縣,、喜德縣,，也包括“懸崖村”所在的昭覺縣。以一個(gè)外來者的眼光,，老黑所見的大涼山,，“懸崖村”并不止于昭覺縣：“很多地方都有懸崖村，從這個(gè)意義上來說,，曾經(jīng)的收古村也是懸崖村,。”
大涼山的“懸崖村”們，到底應(yīng)該修路還是實(shí)行整體搬遷?老黑認(rèn)為,，很多地方修路的成本高過把整村人遷下村讓其致富的成本：“我是不太贊成花高成本修路的,，涼山的很多地方如果修路，面臨最大的問題除了成本,，還有對生態(tài)的嚴(yán)重破壞,。昭覺的‘懸崖村’土地肥沃，村民的幸福感,，以及他們收獲時(shí)的成就感,，也許就勝過了他們攀爬的勞苦。村民們祖祖輩輩生活在這里,，他們的習(xí)慣與精神狀態(tài),，是外人無法想象和評估的,。有時(shí)候，尊重比改變更重要,。”
當(dāng)原始村落一個(gè)個(gè)消失,，我們又不停地“重塑”歷史與文化時(shí)，老黑為“懸崖村”提出另一個(gè)建議：“可以把天梯修得更扎實(shí)一點(diǎn),，變成中國原始村落的再造,，保持現(xiàn)狀，成為中國鄉(xiāng)村保護(hù)的樣本,。至于村民是否愿意搬遷，可能更多的應(yīng)該是一種引導(dǎo)而不是強(qiáng)求,。一個(gè)民族自身的覺醒,，勝過任何的鼓動(dòng)和外界的力量。”
旁觀者說》》》
專家觀點(diǎn)
依托珍稀文化資源,，朝生態(tài)文明的方向擺脫貧困
人物：李華東 北京工業(yè)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院副教授
中國傳統(tǒng)村落保護(hù)發(fā)展專家委員會(huì)工作組成員
李華東的本科,、博士均在清華大學(xué)建筑學(xué)院學(xué)習(xí)，其本科導(dǎo)師及博導(dǎo),，均是梁思成的弟子,，因此可以算得上梁思成的徒孫。早前研究文化遺產(chǎn)保護(hù),，2012年以后聚焦于傳統(tǒng)村落的保護(hù)發(fā)展工作,。昭覺“懸崖村”也引起了李華東的興趣，對這個(gè)保有傳統(tǒng)彝族風(fēng)情和生活習(xí)俗的村子,，從保護(hù)珍稀文化資源以及生態(tài)文明時(shí)代需求的角度出發(fā),，對“懸崖村”的未來，他持有三個(gè)基本的觀點(diǎn)：第一,，要從綜合,、長遠(yuǎn)的角度考慮這些村落的價(jià)值，避免急功近利的心態(tài)損害不可再生的文化資源;第二,，幸福生活不能簡單地等同于現(xiàn)代化生活,，要從生態(tài)文明時(shí)代的要求來思考“脫貧”的實(shí)質(zhì)和目標(biāo)是什么? 第三，脫貧之路應(yīng)依托于珍稀文化資源的價(jià)值發(fā)揮,，決不能把沉香燒了當(dāng)炭來賣,。
憑借后發(fā)優(yōu)勢 建設(shè)理想人居環(huán)境
李華東并不認(rèn)為所有地方都一定要走西方發(fā)達(dá)國家走過的老路，先工業(yè)化,、城鎮(zhèn)化,，然后才逐步向生態(tài)文明過渡：“有些村子，無論生產(chǎn)還是生活方式,，其中有相當(dāng)大一部分都是非常符合最先進(jìn)的生態(tài)文明要求的,，完全可以少走彎路,，直接從農(nóng)業(yè)時(shí)代躍進(jìn)到生態(tài)文明時(shí)代，我們所要改善的只是很小一部分”,。如同涼山彝族“一步跨千年”從奴隸社會(huì)進(jìn)入社會(huì)主義社會(huì),，李華東認(rèn)為昭覺“懸崖村”現(xiàn)在一樣可以憑借現(xiàn)有的后發(fā)優(yōu)勢，只需要改善那些非改善不可的部分,，將村寨建設(shè)成生態(tài)文明社會(huì)最理想的人居環(huán)境,。
近年來，李華東走過中國的許多傳統(tǒng)村落,，見過一些“故意”不修公路的村落,。浙江仙居縣公盂村，村民抵達(dá)最近的公路需要步行將近3小時(shí)：“其最大的吸引力恰恰在于不通公路,，反而成為徒步旅行者的天堂,，如果駕著車去，所有的樂趣就沒了,。”作為安徽黃山市海拔最高的山村之一,，木梨硔村與公盂村的情況類似，迄今也不通公路,，但如今恰恰因?yàn)槠淦h(yuǎn)和質(zhì)樸成為攝影家的天堂：“這些經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)的村子,，若要修路還是投得起錢的，但就是故意不修路,，因?yàn)樗麄円庾R(shí)到了自己真正的,、長遠(yuǎn)的價(jià)值所在。這其中,，相關(guān)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)知,、村民保護(hù)意愿的覺醒是非常重要的。”
將幸福生活簡單地等同于現(xiàn)代化生活,，把發(fā)展簡單地等同于經(jīng)濟(jì)發(fā)展,，把脫貧簡單地等同于經(jīng)濟(jì)收入的提高……李華東稱之為“思想誤區(qū)”，認(rèn)為這是工業(yè)時(shí)代與城市人的思維：“城市里夠不夠現(xiàn)代化?但夠不夠幸福?為什么城市病越來越嚴(yán)重?當(dāng)現(xiàn)代化成為一種魔咒,，我們反而忘記了為什么要現(xiàn)代化,。懸崖村是個(gè)非常有價(jià)值的樣本，需要認(rèn)真地調(diào)查和分析,。”李華東說,，除了看到傳統(tǒng)村落今天的貧窮和‘落后’，也要看到他們在未來的更重要的價(jià)值;既要看到村民對富裕生活的渴望,，也要看到他們現(xiàn)有的生產(chǎn)生活樣態(tài)在整個(gè)國家和人類文化多樣性保護(hù)中的意義,。
脫貧不可焚琴煮鶴 引導(dǎo)村民文化意識(shí)覺醒
無論是浙江公盂村，還是安徽木梨硔村，那里的村民富庶程度都是大涼山地區(qū)貧困地區(qū)村民不可比擬的,。傳統(tǒng)的生產(chǎn)生活方式中,，畢竟還是存在著相當(dāng)多的缺陷;村民對醫(yī)療、教育,、文化的需求也是現(xiàn)實(shí)而具體的,。 “懸崖村”的脫貧問題究竟怎么解決?李華東表示：脫貧之路應(yīng)依托于珍稀文化資源的價(jià)值發(fā)揮，決不能靠焚琴煮鶴的方式來實(shí)現(xiàn),。
李華東認(rèn)為,，首先是相關(guān)干部要有清醒的認(rèn)識(shí)，要把懸崖村的保護(hù)發(fā)展置于大的時(shí)代環(huán)境和國家要求中來考量,，同時(shí)積極爭取相關(guān)政策,、智力和資金的支持;其次要幫助村民逐步樹立起自己的文化自信和保護(hù)意識(shí)，讓村民的文化意識(shí)覺醒,，充分真切地認(rèn)識(shí)到自身文化珍貴的價(jià)值,，自發(fā)主動(dòng)地去維護(hù)和傳承文化中的優(yōu)秀部分;再次是科學(xué)地調(diào)查研究村民的現(xiàn)狀和需求，謹(jǐn)慎地采取相應(yīng)的對策措施,，分清主次，明白緩急,，優(yōu)先投入基礎(chǔ)設(shè)施,、防災(zāi)減災(zāi)、公共服務(wù)設(shè)施的改善;讓村民第一步是留得下來,，住得安全,、活得舒服，絕對不能盲目地遷移村民：“我們是反對無原則的拆村并點(diǎn)的,，這方面的教訓(xùn)也已經(jīng)太多了,。在留住人的前提下，再考慮經(jīng)濟(jì)收入提高等問題,。”
經(jīng)濟(jì)收入怎么提高?搞民宿,，搞特色旅游，搞特色種植,，搞有機(jī)農(nóng)業(yè)……所有的發(fā)展措施都有一個(gè)前提必須堅(jiān)持：必須依托對珍稀文化資源的價(jià)值發(fā)揮,。“不是像有些地方那樣，把村民搬遷到鎮(zhèn)里,、公路邊上去過‘現(xiàn)代化’生活,，留下沒有靈魂的軀殼給旅游公司搞什么‘旅游’”。此外,，李華東說對村民的意愿一方面是要尊重,，另一方面也要理性地控制和引導(dǎo)。文化遺產(chǎn)保護(hù)里有個(gè)“最少干預(yù)”原則，即“多一事不如少一事”：“比如,，給懸崖村修鋼梯,，也要慎重對待，村民現(xiàn)有的藤梯有沒有問題?有什么問題?這個(gè)問題必須以修鋼梯來解決嗎?有沒有別的更好的辦法?三思而后行,，謀定而后動(dòng),。”為了寥寥幾十戶村民，是否有必要耗費(fèi)大量資金去通水通電設(shè)置教學(xué)點(diǎn)醫(yī)療站呢?李華東看到的不只是這幾十戶人家,，“為了這樣越來越稀少,、珍貴的文化資源，無論投入多少都是值得的,，何況這些投入比起修條四五千萬的路來說,，還是低太多。”
記者手記》》
你看你看 涼山“懸崖村”悄悄在改變
我滿心驕傲地從昭覺“懸崖村”回到成都,，企圖向姑父邀功并以肌肉酸痛博些疼愛,。誰知姑父沒有一句贊美的話：“你就是缺乏鍛煉!這種山在我們那些地方到處都是，雞公打架都會(huì)摔死,，你去不去看嘛?”
好吧,，我閉嘴。我知道姑父說得沒錯(cuò),，他曾經(jīng)在山區(qū)工作了近20年,，爬過的“懸崖村”，大約比我過的橋還多,。而我,，假如不是在2012年秋天，上下9小時(shí)在雷波縣大坪子鄉(xiāng)的耐巴石村被“折磨”過,，一定會(huì)像大多數(shù)人一樣,，看到視頻就被昭覺縣“懸崖村”的崎嶇山路嚇到，以為大涼山的“行路難”僅止于此,。
阿皮幾體說,，在他擔(dān)任鄉(xiāng)黨委書記的10年間，一共帶過8位村外女性上懸崖,。前7位女性都花了4小時(shí)以上才爬上山,，而我用2小時(shí)45分創(chuàng)下一個(gè)新紀(jì)錄。我站在山頭往下看,，告訴阿皮幾體：“我在雷波爬過的‘懸崖村’,，比你們這個(gè)難多了。”
是的,，大涼山不止一個(gè)“懸崖村”,，更多的“懸崖村”,，可能比昭覺“懸崖村”更難。但,，涼山“懸崖村”,，的確悄悄在改變。
大涼山受自然,、歷史,、社會(huì)等諸多因素制約，貧困人口多,、貧困面大,、貧困程度深，記者文中提及的昭覺,、雷波,、布拖，均是國家級(jí)貧困縣,。改變這樣的貧困,，不是旦夕之間便能實(shí)現(xiàn)。雷波的“懸崖村”通車了,，布拖的“懸崖村”都是水泥路了,，我并不能預(yù)見，昭覺的“懸崖村”未來會(huì)是什么樣的光景,。
但僅我所見的,，歲月帶給大涼山的改變，并不限于道路的變遷,。
2010年,，我第一次去大涼山時(shí),，經(jīng)昭覺縣到美姑縣俄曲古鄉(xiāng)的四基覺村小,。那里六年級(jí)只有8個(gè)孩子，并不能用流暢的漢語來跟我對話,。學(xué)校的校長說,，很多家長并不太愿意讓孩子走幾小時(shí)山路來上學(xué)。除了路遠(yuǎn),，另一個(gè)原因是想把孩子留在家里干活,。
2012年，雷波大坪子鄉(xiāng)中心校穿著彝族服裝的小姑娘,，用最動(dòng)聽的聲音為我們唱歌,。我與孩子們在大涼山的陽光下合影，同他們分享我們從山下背上去的糖果,。當(dāng)年馬劍霞初到中心校,，曾經(jīng)花了很多時(shí)間去說服家長們讓孩子來上學(xué)。
這一次，我們在昭覺勒爾小學(xué),，清晨我與孩子們在學(xué)校的操場上,，追逐著五彩的氣球。孩子們小手白凈,、校服清爽,，即使還在上學(xué)前班，也能聽懂我的話,，快樂地回答我的問題,，完全不同于6年前我在四基覺村小所看到的一切。每一個(gè)孩子,，都那么熱愛上學(xué),。其中一位學(xué)生家長，用最迫切的語氣我們：“我特別想讓孩子上學(xué),。”
阿土列爾村懸崖上的76戶村民,，最終是搬下山來還是盼來一條公路，尚是未知之?dāng)?shù),。但在近6年的時(shí)間里,，我看到了大涼山孩子們的變化，看到了學(xué)生家長意識(shí)的變化,，教育扶貧,，已如星星之火開始燎原。
我會(huì)選擇相信,，大涼山,，終究會(huì)變得更美好。這種變化,，除了政府的引導(dǎo),，更多來自于老百姓內(nèi)心意識(shí)的轉(zhuǎn)變。
(除資料圖片外,，其他圖片由馬劍霞,、熊英洪、老黑提供)
