新華社
2020年09月25日
地處大涼山腹地的拉木覺(jué)村,，是四川最后300個(gè)還未退出貧困序列的村之一，一年中大部分時(shí)間氤氳在霧氣里,，莊稼的收成很少,，58公里外的金陽(yáng)縣城仿佛另一個(gè)世界。
拉木覺(jué)村位于大涼山腹地的一座高山上,，沿著懸崖邊曲曲折折的山路行車數(shù)個(gè)小時(shí),，才能抵達(dá)約60公里外的金陽(yáng)縣城（無(wú)人機(jī)照片）。新華社記者 沈伯韓 攝
深山往事
趙早日回老家是為了收割地里的莊稼,，看看他的羊兒和已經(jīng)20歲的老貓,。離開(kāi)這里3個(gè)月了，有點(diǎn)恍如隔世,。
趙早日和妻子曲么木土火在田里忙碌（9月5日攝）,。新華社記者 沈伯韓 攝
20世紀(jì)30年代，趙早日的爺爺從云南昭通搬到這個(gè)大涼山腹地的彝族村寨,，為子孫找到一片容身的土地,，卻沒(méi)能擺脫貧窮。
趙早日小學(xué)時(shí)成績(jī)很好,，讀書的夢(mèng)想?yún)s在母親病倒那年戛然而止,。他11歲時(shí)已開(kāi)始下地干活，13歲第一次趕牛犁地,，犁頭太重,，怎么使勁也抬不起……哥哥和弟弟一直讀書，后來(lái)都有了出息，只有他終日與大山為伴,。
在家里的火塘邊,，說(shuō)起以前過(guò)的苦日子，趙早日落了淚,。家里的貓“啾啾”安靜地陪伴著他（9月5日攝）,。 新華社記者 沈伯韓 攝
如今，蕎麥已被早幾天回來(lái)的妻子曲么木土火收割得差不多了,，地里還有一些土豆,。一鋤一鋤地挖下去，一個(gè)一個(gè)地?fù)斓交j筐里,，他們一前一后地忙活著,。相守32年，春華秋實(shí)在他們的額頭上留下深深的印記,。
趙早日說(shuō),，妻子年輕時(shí)美得像朵索瑪花，婚禮那天她穿著美麗的百褶裙,，胸前還掛著一支口弦——那是大涼山的青年男女彈撥給心愛(ài)的人的小樂(lè)器,。但自從嫁過(guò)來(lái)，她就很少有機(jī)會(huì)用它撥出動(dòng)人的旋律了,。他們幾乎每天早上6點(diǎn)就起床干活：放羊,，喂豬，種地……孩子一個(gè)個(gè)出生,，地里卻變不出更多收成,。她的一雙大手厚實(shí)而粗糙，布滿經(jīng)年勞作留下的傷痕,。
趙早日的妻子曲么木土火在喂牛（9月4日攝）,。 新華社記者 沈伯韓 攝
他們的身后，是涼山17.8萬(wàn)尚未脫貧的父老鄉(xiāng)親,。千百年來(lái),，貧困猶如一根生銹的鐵索，緊緊綁縛著這片土地,。高山,、深谷、平原,、盆地,、丘陵相互交錯(cuò),，耕地主要分布在丘陵,、低山、中山山麓的緩坡地帶，高穩(wěn)產(chǎn)田地人均很少,。玉米,、土豆、蕎麥,、燕麥艱難養(yǎng)活著一代代涼山人,。
趙早日還記得他第一次下山——走了6個(gè)多小時(shí)山路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著那些從樓房里走出來(lái)的人,，那么氣派,，再看看自己，衣衫襤褸,、滿腿是泥,，他既羨慕又心酸：“這輩子我是注定要吃苦了，但我的孩子不能再像這樣,。”這些年,，夫妻倆節(jié)衣縮食，把孩子們都送進(jìn)了學(xué)校,。
山民進(jìn)城
過(guò)去20多年,，有11戶人離開(kāi)了拉木覺(jué)村。趙早日何嘗不想走呢,？但他無(wú)法丟下妻兒去冒險(xiǎn),。貧窮像一根刺，將他牢牢釘在大山里,。他羨慕城里兄弟們的生活,，卻也早已接受了自己的命運(yùn)。直到去年,，他聽(tīng)到一個(gè)新詞——易地扶貧搬遷,。“搬到城里去住新房子，國(guó)家出錢,！”他不敢相信,，直到他跑到70多公里外的馬依足鄉(xiāng)，親眼看到正在修建的“千戶彝寨”,，他信了,。
一大片建在半山坡地上的新房與縣城隔江相望，就連縣城最好的居民小區(qū)也沒(méi)有它氣派,。連接兩岸的跨江大橋已近竣工,。“搬到這里，我們就是城里人了,。”他迫不及待地告訴妻子,。
在金陽(yáng)縣馬依足鄉(xiāng)東山社區(qū)的新家，趙早日把新電視機(jī)擺在客廳的電視柜上（9月5日攝）。 新華社記者 沈伯韓 攝
今年6月2日,，趙早日搬家了,。妻子一輩子沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門，坐車暈了一路,，可一到新家,，什么難受都忘了。140平方米的新居有三個(gè)臥室和一個(gè)大露臺(tái),，燃?xì)庠?、熱水器，都是他們過(guò)去從沒(méi)用過(guò)的東西,?？h里還送來(lái)電視機(jī)、洗衣機(jī)和1000元的家具購(gòu)置補(bǔ)貼,。搬家頭幾天,，趙早日醒來(lái)時(shí)總要掐自己兩下。“這么大的房子,，自己只花了兩萬(wàn)元,，夢(mèng)里都不敢想啊。”
每天夜里社區(qū)的居民們都會(huì)圍在廣場(chǎng)上跳達(dá)體舞,。翩翩起舞的妻子雖已老去,，笑容中卻有小女孩般的光彩。剛剛過(guò)去的暑假里,，孩子們第一次在家里的書桌前復(fù)習(xí)功課,。老趙給自己買了部智能手機(jī)，學(xué)會(huì)了用微信,。
過(guò)去5年,，涼山州有35.32萬(wàn)像趙早日這樣的人，通過(guò)易地扶貧搬遷告別“山頭”搬進(jìn)“城頭”,。 這不是一場(chǎng)簡(jiǎn)單的位移,，而是一場(chǎng)命運(yùn)的突圍，更是一場(chǎng)社會(huì)的變革,。認(rèn)同,、接受、適應(yīng)新身份,，無(wú)法一蹴而就,。對(duì)于他們中的很多人來(lái)說(shuō)，老家的土地仍是安身立命的根,。為此,，政府保留了他們?cè)谠〉氐耐恋爻邪?jīng)營(yíng)權(quán),，也保留了部分生產(chǎn)用房，方便有意愿的人輪流返鄉(xiāng)搞種養(yǎng),。原住地則紛紛成立專業(yè)合作社，鼓勵(lì)搬遷戶流轉(zhuǎn)土地入股,。
拉木覺(jué)村從去年開(kāi)始搞起了養(yǎng)殖土雞,、鵝、山羊的合作社,，村集體截至目前收入已達(dá)到15萬(wàn)元,。這個(gè)零的突破讓農(nóng)民變成了股東，讓撂荒的土地重獲了生機(jī),。
趙早日和妻子曲么木土火在家里吃午飯（9月5日攝）,。新華社記者 沈伯韓 攝
“干脆把羊拿去入股吧，等土豆挖完就不種地了,。”趙早日和妻子商量,。做出這樣的決定，他經(jīng)過(guò)了一番深思熟慮：在東山社區(qū),，政府為每戶搬遷戶提供3000元的產(chǎn)業(yè)獎(jiǎng)補(bǔ)和2.5萬(wàn)元的低息貸款,，鼓勵(lì)他們?nèi)牍蓪I(yè)合作社。社區(qū)成立了運(yùn)輸公司,、建材公司,，優(yōu)先保障搬遷戶就業(yè)。社區(qū)還成立了8個(gè)黨小組,，憨厚的趙早日被大家推選為第五黨小組組長(zhǎng),，上任后每個(gè)月能拿到1000多元補(bǔ)貼。妻子也參加了社區(qū)的彝繡合作社,，繡一雙襪子掙17塊錢,，手腳麻利的她一天繡五六雙不成問(wèn)題。“將來(lái)你掙的錢我倆花,，我掙的錢就供孩子們上學(xué),。再干幾年，等孩子們都大學(xué)畢業(yè)了我們就能享福了,。”妻子點(diǎn)著頭,，趙早日的眼里放著光。
最后的告別
入秋,，從金陽(yáng)到昭覺(jué),，再到更遠(yuǎn)的布拖、普格,、喜德……大涼山一個(gè)個(gè)易地扶貧搬遷安置點(diǎn)里,，青壯年們鎖好新居的家門,，奔向老家，奔向地里的收成,。對(duì)于很多人來(lái)說(shuō),，這是最后一場(chǎng)秋收。新家園旁邊建起了工廠,，去往長(zhǎng)三角,、珠三角的勞務(wù)輸送專車帶著年輕人的夢(mèng)想去向遠(yuǎn)方。
9月4日,，趙早日和妻子背著收獲的土豆回家,，他們要把這些收獲的土豆運(yùn)到金陽(yáng)縣城賣掉。新華社記者 沈伯韓 攝
回到拉木覺(jué)村的第三天,，夫妻倆快挖完土豆了,。山崗上傳來(lái)“咩咩”的羊叫，它們似乎也嗅到了離別,，穿過(guò)濃霧來(lái)找主人,。趙早日跟它們嘀咕了很久：“我是舍不得你們啊，但人總要往前走吧,。”
“以后再回來(lái)就是看父母,，看它們和貓貓。”老趙打算把地租給鄰居,，自己再也不種了,。
趙早日和妻子曲么木土火在火塘邊烤白天收獲的土豆作為晚餐（9月4日攝）。新華社記者 沈伯韓 攝
下山前的那天夜里,，火塘邊的妻子突然撥起了口弦,，當(dāng)大伙一起鼓掌的時(shí)候，她笑得像個(gè)小女孩,。趙早日把“啾啾”摟在懷里,，摸了又摸。“它老了,，去新地方會(huì)不習(xí)慣的,，就留在這里陪著父母吧。”
9月5日,，趙早日下山了,。裝好200多斤土豆和700來(lái)斤蕎麥，揮別他生活52年的村莊,，坐上村黨支部書記的皮卡車向著馬依足進(jìn)發(fā)了,。
這條漫長(zhǎng)而曲折的路上，年少的他曾含著淚,，目送哥哥,、弟弟走出大山,；成為父親后，看著孩子越走越遠(yuǎn),。今天,，他要沿著它，去往新家園,，開(kāi)啟新生活,。
