四川在線(xiàn)
2016年06月06日
“懸崖村”，位于涼山州昭覺(jué)縣支尓莫鄉(xiāng),，名叫阿土列爾村,，海拔1600米。從山底的小學(xué)到山頂?shù)拇迩f的海拔高差將近1000米,。
（四川在線(xiàn)記者 吳楚瞳 攝影 鄭曉飛）5月29日,，四川在線(xiàn)記者用了2小時(shí)45分，攀上了落差800米的4公里懸崖,，站上了涼山“懸崖村”,。
這里是位于山頂?shù)拿利惿酱澹瑥闹車(chē)娜荷讲浑y看出它位于一個(gè)山頂之上,。
這個(gè)近來(lái)廣受世人關(guān)注的山村,，實(shí)際是涼山州昭覺(jué)縣支爾莫鄉(xiāng)阿土列爾村的一個(gè)組——勒爾組，它坐落在海拔1400-1600米的土壤肥沃的山坳中,。村民走向外面世界,，需要攀爬落差800米的懸崖、越過(guò)13級(jí)218步藤(鋼)梯,。
世人為此一片驚呼：這么危險(xiǎn)的地方,，怎能住人,？孩子們上學(xué)路多危險(xiǎn)！
到底真實(shí)情況是怎樣的,？請(qǐng)看四川在線(xiàn)記者為您帶回的涼山“懸崖村”故事,，故事將分別在6月6日、6月7日分上,、下兩篇推出,。不過(guò)，故事開(kāi)始前,，我們首先要了解的背景是：大涼山遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一個(gè)“懸崖村”,。位于四川省西南部的涼山彝族自治州，是從奴隸社會(huì)“一步跨千年”進(jìn)入社會(huì)主義社會(huì)的“直過(guò)區(qū)”,，是全國(guó),、全省最集中連片的貧困地區(qū)之一。
我們的故事,，當(dāng)然要從昭覺(jué)“懸崖村”——支爾莫鄉(xiāng)阿土列爾村勒爾組開(kāi)始講起,。
懸崖上的故事
上懸崖 “天梯”不是惟一路途
這是幾條較長(zhǎng)的天梯中的一條，近乎于垂直的角度,，將近三十米的長(zhǎng)度,。
5月29日上午9時(shí)10分，我們和支爾莫鄉(xiāng)黨委書(shū)記阿皮幾體帶來(lái)的幾位村民,，從位于阿土列爾村牛覺(jué)組的勒爾小學(xué)出發(fā),。阿皮幾體在這里已經(jīng)當(dāng)了10年鄉(xiāng)黨委書(shū)記，有外來(lái)者去勒爾組,，他常帶著村里的青壯年來(lái)幫忙：“背著東西你們干不上去,。”牛覺(jué)組，海拔約500米,，就在省道307附近,，是阿土列爾村惟一一個(gè)不在懸崖上的組：“全村現(xiàn)在實(shí)際居住的戶(hù)數(shù)有100多戶(hù)，有76戶(hù)在山上,。”
仰頭望,，勒爾組不知所蹤，只見(jiàn)獅子山上郁郁蔥蔥,。到勒爾組,，并不只有攀爬懸崖走“天梯”一個(gè)選擇。沿古里河河谷穿過(guò)古里大峽谷,，是村民們下山常選的另一條路：“村里跑得最快的小伙子,，從那條路跑下山,，不到20分鐘,。”然而,，河谷里高石聳立，每年只有3個(gè)月枯水期可以相對(duì)安全地通過(guò),，且還要提防山里的動(dòng)物往下扔石頭,。那條路，并不是回家的上上之選,。如果想要最安全地回到勒爾組,，村民們還可以選擇穿過(guò)另外兩個(gè)村的山路，那里并不陡峭,，但是從勒爾小學(xué)出發(fā),，需要繞行15公里。相較而言,，攀爬懸崖上的“天梯”,，看似危險(xiǎn)，因?yàn)樽孕∈煜?，反而是村民們認(rèn)為最便捷安全的路途,。
當(dāng)?shù)卮迕褙?fù)重爬上梯子，他告訴記者,，上梯子沒(méi)什么太難的,，每一步踏踏實(shí)實(shí)走好，看著腳下的梯子就好,，并沒(méi)有那么難,。
找“天梯” 先爬過(guò)一段段懸崖
從勒爾小學(xué)出發(fā)，沿山勢(shì)蜿蜒而行,，路越來(lái)越陡,，四圍里草木枝繁葉茂。記者不得不將背包交給隨行的彝族小伙兒俄依鐵,，并迅猛地脫掉外套和長(zhǎng)袖,。眼見(jiàn)T恤濕了干、干了濕,，“天梯”卻不見(jiàn)蹤影,，記者忍不住問(wèn)道：“天梯到底在哪兒啊?怎么還不到?”
這一問(wèn)，阿皮幾體打趣說(shuō)：“看來(lái)你很想爬天梯啊,。”在記者眼里,，只要爬上了“天梯”，就算到了懸崖;到了懸崖,，離勒爾組就近了,。這個(gè)想法剛一出口，村民們都忍不住笑起來(lái)：“我們已經(jīng)在懸崖上走了很久了。”夏季,，山里的樹(shù)木長(zhǎng)起來(lái),，擋住了視線(xiàn)，19歲的俄依鐵又不時(shí)拉記者一把,，雖覺(jué)山勢(shì)陡峭道路狹窄,，記者一直沒(méi)察覺(jué)危險(xiǎn)，并不知道那些拉著樹(shù)藤往上爬的地方,，竟然就是懸崖,。
說(shuō)話(huà)間，國(guó)歌聲在山間回蕩,。不知哪位村民喊了一聲：“唱國(guó)歌了,，停下來(lái)。”如同彝族的孩子在路上遇到車(chē)輛,，會(huì)停下來(lái)行禮;爬山途中,，只要聽(tīng)到國(guó)歌聲，大家會(huì)自覺(jué)地停下來(lái),。山腳下,，勒爾小學(xué)慶祝六·一的活動(dòng)即將開(kāi)始，我們已經(jīng)走了一個(gè)多小時(shí),，原來(lái),，學(xué)校還在眼前。
在爬山的過(guò)程中,，山下的小學(xué)播放起國(guó)歌,，所有人停下腳步，朝著國(guó)旗升起的地方行注目禮,。
爬“天梯” 懸崖上最安全的地方
最近的一條山路,，長(zhǎng)約4公里，其中有十余處峭壁,，攀爬的地方大部分是鋼筋加固的藤梯,。
“天梯”終于出現(xiàn)在眼前!記者有些興奮，甩開(kāi)俄依鐵的手沖上前去,。“天梯”的雛形原是村民們搭建的木梯,，每一步的梯距并不相同，兩旁垂下一些長(zhǎng)樹(shù)藤,。2006年,，獅子山上修建水電站，給村里留下一些鋼梯和鋼索,，村民們用來(lái)加固了“天梯”,。
踏上“天梯”，記者試著爬了兩步：“挺牢固的啊。”阿皮幾體和村里的第一書(shū)記帕查有格喊：“小心腳下,，兩邊有鐵絲,。”果然，梯子的兩側(cè)纏繞著一些已然生銹的鐵絲和鋼絲,。踩實(shí)了每一步，抓穩(wěn)上一步梯子或者鋼索(或樹(shù)藤),，記者順利爬過(guò)第一段“天梯”,，不禁有些得意起來(lái)：“這個(gè)比之前的懸崖安全多了，梯子太牢固了,。”在阿皮幾體的“指使”下,，一直沉默寡言的俄依鐵拿著繩子走到記者而前，不由分說(shuō)將繩子綁在記者腰間：“上面還有更長(zhǎng)更陡的樣子,，萬(wàn)一踩滑了,，有繩子才能拉住你。”
于是,，在俄依鐵的牽引下,，記者與村民們一起，一段段“天梯”向上爬,。“天梯”中最長(zhǎng)的那一段,，角度幾乎垂直，長(zhǎng)度約30米,，記者氣喘吁吁爬上去,，阿皮幾體指著“天梯”說(shuō)：“就這一段，上次他們幾個(gè)小伙子比賽,，有一個(gè)用了不到20秒就爬上去了,。”
終于，上午11時(shí)55分,，我們完成12點(diǎn)前抵達(dá)勒爾組的預(yù)期目標(biāo),。
村莊里的故事
懸崖村的沃土 滋養(yǎng)世代彝家
除了充滿(mǎn)彝族風(fēng)情的房屋之外，其他都是村民們種植的大片的花椒,、玉米,、土豆和核桃樹(shù)
屋舍儼然、雞犬相聞,、阡陌縱橫,，如此形容躍然眼前的勒爾組，似乎有過(guò)之而無(wú)不及,。田地里新掛果的青花椒,、核桃樹(shù)遍及家家戶(hù)戶(hù)，偶有的一朵土豆花隨風(fēng)搖曳，裹在葉間的玉米正偷偷地長(zhǎng)出玉米穗,，一只漂亮的大公雞帶著兩只母雞在屋舍前踱來(lái)踱去……正如村支書(shū)某色吉日所說(shuō)：“我們這個(gè)地方,，山好水好空氣好，土地更好,。”
某色吉日自爺爺?shù)臓敔斈且淮?，就居住在勒爾組。村里老人留下的傳說(shuō)他信手拈來(lái),，地勢(shì)天險(xiǎn)避人禍(戰(zhàn)爭(zhēng)),、落石為界避天災(zāi)、猴子醉酒關(guān)豬圈……聽(tīng)某色吉日好一陣啪啦啪啦,，村里年長(zhǎng)些的人團(tuán)團(tuán)圍坐,，就只有一個(gè)結(jié)論：勒爾組雖然在懸崖之一，除了不通公路,，什么都好,，大家不想搬下山。
48歲的某色拉則從爺爺那代開(kāi)始居住在勒爾組,，而今,，他的大兒子已經(jīng)成家，與兒媳在山下租了門(mén)市賣(mài)小雜貨,。但某色拉則不想下山,，因?yàn)樗?25株青花椒和150株核桃樹(shù)都在山上。青花椒成熟后背下山去賣(mài),，大約可以賣(mài)45元/斤,，加上已經(jīng)掛果的核桃，某色拉則粗略估計(jì)今年年底收入能達(dá)到五六千元：“再等兩年,，所有青花椒和核桃都長(zhǎng)好了,，一年收入可能有兩萬(wàn)元。我下山了,，但是我的產(chǎn)業(yè)下不了山啊……”
懸崖村的煩惱 看病入學(xué)與嫁娶
幾座房屋配上成片的作物,，將這個(gè)山村的美麗彰顯無(wú)遺。
因?yàn)椴煌ü?，勒爾組有三個(gè)無(wú)法解決的煩惱：看病,、入學(xué)與嫁娶。
某色吉日雖然留戀故土,，同樣頗為煩惱：“有了急病來(lái)不及送下山,，我們是發(fā)生過(guò)這種事的。以前山上也有學(xué)校,，可是根本留不住老師,。三年前山下修了勒爾小學(xué),，10多個(gè)娃娃才上學(xué)。”
正午的烈日下,，村民們都圍在村長(zhǎng)家的屋頂上聊天,。這其中，包括22歲的某色拉博,。當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗17歲就可以結(jié)婚,，但拉博至今沒(méi)有女朋友。小伙子斬釘截鐵說(shuō)自己不想下山,?？墒牵奈还媚镌敢馀郎蠎已录藿o他呢?拉博很自信：“她真的喜歡我,，會(huì)上來(lái)了,。”
某拉博是村里的爬山能手,，懸崖上最長(zhǎng)的那段“天梯”,，他只需要不到20秒就能爬完;如果沿河谷下山，他一路小跑,，不用20分鐘便能沖下山去,。但在眾多長(zhǎng)輩面前，拉博言不由衷,。下山路上,，他告訴記者，之所以不能下山,，是因?yàn)橐谏缴险疹櫮赀~的父母,。他的父親，已經(jīng)72歲,。在彝族的風(fēng)俗里,，同一家支(家族)的青年男女不可以成婚。勒爾組的村民基本來(lái)自某色,、吉巴,、俄的3個(gè)家支，他們的青年男女談戀愛(ài),，多數(shù)經(jīng)人介紹,。從17歲到現(xiàn)在，拉博也見(jiàn)過(guò)一些女孩,，可是一個(gè)也沒(méi)有成功：“就是你說(shuō)的那個(gè)原因,，她們不愿意爬到這山上來(lái)。”
懸崖村的求變 修路致富與求學(xué)
這所小學(xué)里的孩子很多就是住在位于山頂上的村子里,，他們?nèi)窃诟改富蛘呃蠋煹呐惆橄峦涤趯W(xué)校和家之間,。
雖然道路不通,，但懸崖村并未與世隔絕。村民們讓孩子們求學(xué)的愿望越來(lái)越強(qiáng)烈,，跟著政府的腳步脫貧致富的動(dòng)力越來(lái)越足,。他們，更希望融入山下的社會(huì),。
修路,，當(dāng)然是村民最企盼的一件事。但蔥郁的大山里,，修路對(duì)生態(tài)的破壞不言而喻,。相對(duì)昭覺(jué)縣一年僅一個(gè)億的財(cái)政收入，花四五千萬(wàn)來(lái)修一條路并不現(xiàn)實(shí),。除了阿土列爾村,，支爾莫鄉(xiāng)還有兩個(gè)未通路的村子，作為鄉(xiāng)黨委書(shū)記,，阿皮幾體坦言自己的私心很想能修路：“但從廣義上來(lái)說(shuō),，我們昭覺(jué)縣的財(cái)政收入又不多，要花5000萬(wàn)只為我們鄉(xiāng)修路,，說(shuō)不定其他更需要的地方就實(shí)施不了項(xiàng)目,，修不了路。”
下山的路上,，我們沿著河谷一路向前,，第一書(shū)記帕查有格說(shuō)，另一個(gè)想法是沿河谷修棧道,，順便做旅游開(kāi)發(fā)：“但修棧道的可行性也需要研究,，而且不知道成本有多高。”帕查有格雖然解決不了路的問(wèn)題,，卻一直在想辦法讓村民們脫貧致富,。阿土列爾村有37戶(hù)貧困戶(hù)，帕查有格剛來(lái)時(shí),，村民在當(dāng)?shù)卣膸ьI(lǐng)下,，核桃樹(shù)已經(jīng)做的應(yīng)種盡種，今年預(yù)計(jì)會(huì)引進(jìn)一些新品種,。早前村民自種的玉米,、土豆等作物，在同等條件的高山上產(chǎn)量名列前茅,，這也給了青花椒極好的生長(zhǎng)環(huán)境,。如今，帕查有格教村民在可以補(bǔ)種青花椒的地方進(jìn)行補(bǔ)種,，未來(lái)將給大家?guī)?lái)不匪的收入,。一棵核桃樹(shù),、一棵青花椒樹(shù)、再加一棵山下種植的臍橙,，“三棵樹(shù)”為阿土列爾村貧困戶(hù)的脫貧帶來(lái)了新希望,。山路上，羊群不時(shí)跑過(guò),，留下一路黑亮的山羊糞,，帕查有格指著羊群說(shuō)：“你看，頭上系著紅繩的就是我們村的羊,。”山羊合作社,，是阿土列爾村脫貧的上佳選擇：“養(yǎng)豬養(yǎng)牛養(yǎng)得再肥，下不了山只是一堆肉變不成商品,。山羊可以自己山上走,，哪里都可以去。我們只需要把它趕到公路邊,，去再遠(yuǎn)的地方裝車(chē)運(yùn)輸就可以了,。”
黃昏時(shí)，我們沿古里河谷,，回到了勒爾小學(xué),。勒爾小學(xué)雖然是村小,，但學(xué)生除了阿土列爾村的孩子,，還有附近其他村的學(xué)生。為了孩子們的安全,，學(xué)校上10天課,，放5天假。5月29日 ,，正好是即將放假的前一天,，學(xué)生舉行了六·一的節(jié)目表演，45歲的某色伍哈看完節(jié)目并未離去,。某色伍哈曾經(jīng)下山打工,，因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)字，不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ),，他發(fā)現(xiàn)自己打不了工?，F(xiàn)在，某色伍哈的漢語(yǔ)已經(jīng)流暢起來(lái)：“我特別想讓孩子上學(xué),。”某色伍哈家的4個(gè)孩子都進(jìn)了學(xué)校,，在勒爾小學(xué)的兩個(gè)女兒，一個(gè)上二年級(jí)一個(gè)上學(xué)前班,，孩子放假回山上時(shí),，他就將小女兒背在背上,，在大女兒腰間綁一條繩子，拉著她一起爬上山去,。
勒爾組有16個(gè)孩子在勒爾小學(xué)上學(xué),，最小的6歲，最大的15歲,。因?yàn)榈诙煲丶叶己芘d奮,，15歲的女孩陳心明說(shuō)起回家的路覺(jué)得“路是很難走的。”14歲的某色拉作跟陳心月一樣上三年級(jí),，有時(shí)候是父母帶著她回家,，有時(shí)候她就和同學(xué)們一起回去：“有時(shí)候有點(diǎn)害怕，如果爬梯子回頭看的話(huà),，頭會(huì)暈,。校長(zhǎng)和老師會(huì)送我們到半山，明天也會(huì)送,。”但害怕歸害怕,，每一個(gè)孩子都特別喜歡上學(xué)。10歲的俄的曲坡是個(gè)上二年級(jí)的男孩,，特別喜歡到學(xué)校,，每次上下山父母都陪著他：“有爸爸媽媽的保護(hù)，不怕,。”
