四川在線
2023年06月19日
李明春
《人民日?qǐng)?bào)》(2023年06月19日第20 版)
近段時(shí)間,，新津的朋友約我去他那里看看,，好像有非看不可的寶貝,，若是不去會(huì)后悔一輩子,。成都新津確實(shí)是個(gè)好地方,，名勝古跡,、名家名人不少,。朋友聲稱這次不同,，不看古跡,，不品小吃,，不訪名人。那看啥,？難不成有了新發(fā)現(xiàn),？
“看村民家的誠(chéng)信牌?！迸笥呀o我一句簡(jiǎn)單的回答,。
帶著好奇，選一個(gè)風(fēng)和日麗的周末,，我走進(jìn)了新津區(qū)興義鎮(zhèn)波爾村,。
一
波爾村,，位于川西平原羊馬河畔，水清岸美,，阡陌縱橫,，四季如畫。眼下正是初夏,，沿鄉(xiāng)間小道信步漫游,，見(jiàn)白鷺起舞，楓堤煙水,，芳草青青,，流水潺潺，愜意得很,。
那天,，來(lái)波爾村旅游的人很多，一撥接一撥,，游客挨家欣賞村民家門外的木牌,，邊看邊嘖嘖稱贊，興奮得像觀燈展,。
聽(tīng)聞,，波爾村得名，還得追溯至明朝的“不二”,。不二出生在一戶姓萬(wàn)的貧寒人家,，從小鄉(xiāng)親們叫他萬(wàn)老幺，長(zhǎng)大后萬(wàn)老幺替人送貨,。有一次到了送貨時(shí),，突發(fā)洪水，沒(méi)人敢行船,，收貨的蔡老板焦急萬(wàn)分,。這時(shí)，忽然一艘貨船如期而至,，冒死送貨的正是萬(wàn)老幺,。事后，蔡老板逢人便夸萬(wàn)老幺“說(shuō)一不二”,，漸漸地人們便管萬(wàn)老幺叫“萬(wàn)不二”,。
這件事四鄉(xiāng)傳播。久而久之,，此村稱作不二村,，因當(dāng)?shù)胤窖浴安欢迸c“波爾”音近，誤傳為波爾村。
“這就是誠(chéng)信牌,！”同行的人指著大小樣式一致,、呈不規(guī)則形狀的木牌對(duì)我說(shuō)。波爾村人在門前掛誠(chéng)信牌的習(xí)俗,，已有幾百年,。誠(chéng)信牌依波爾村地域圖形繪制，是這方水土的獨(dú)特物件,。淺黃木紋底上書紅字,，由村民自己撰寫。字跡稚嫩的是上中小學(xué)的小主人的作品,，筆力雄健的多是當(dāng)家男女主人的墨寶,，也有厚重蒼勁的，定是出自家中長(zhǎng)輩之手,。因是村民親筆，字跡里多了份真實(shí)與親切,，更添了一份信任,。
誠(chéng)信牌內(nèi)容豐富多彩，少則幾個(gè)字,，多則十余字,，一字一句，各具意蘊(yùn),。如同藝術(shù)創(chuàng)作,，各家各戶量身定做，內(nèi)容絕不雷同抄襲,。那是從土地里長(zhǎng)出來(lái)的信念,，散發(fā)著泥土氣息，實(shí)在,、真摯,。誠(chéng)信牌展示家風(fēng)家教，袒露鄉(xiāng)風(fēng)民情,，傳承富有儀式感,，令人贊嘆。
在篾匠家門前,，主人正做竹椅,，木牌上寫著：“客人坐得穩(wěn)，我才坐得住”,。見(jiàn)一群人圍觀,，主人沖我們笑笑說(shuō)：“不信，買兩把試試？再不信,，你問(wèn)問(wèn)我們村里段書記,，托他買我椅子的人可不少呢?！?/p>
另一家做木活的,，木牌上語(yǔ)言硬朗：“說(shuō)話不摻假，木活不走樣”,。主人正聚精會(huì)神地干活兒,，老手藝，一錘下去,，榫卯嚴(yán)絲合縫,。
有戶人家，木牌上寫著八個(gè)字：“小不撒謊,，大不耍賴”,。據(jù)說(shuō)這戶人家去年與人有過(guò)經(jīng)濟(jì)糾紛，痛定思痛,，有感而發(fā),。
下一家木牌上是“孝心對(duì)村民，艱辛留自己”,。一旁的村干部說(shuō),，這是我家的。
二
路過(guò)村委會(huì)時(shí),，遇上一班人正討論門前的誠(chéng)信牌要寫啥,。有人說(shuō)寫振奮精神，“振興鄉(xiāng)村,，鼓勁提神”,；有人說(shuō)寫奮斗目標(biāo)，“苦干五年,，產(chǎn)值創(chuàng)億”,；有人反對(duì)，不行,，還是村民家個(gè)人寫得好,，一塊牌子一句話，傳承幾代人,。
駐村第一書記姓段,，是鎮(zhèn)上派下來(lái)的年輕人，說(shuō)：“我也想過(guò),，‘一顆真心,，兩袖清風(fēng)’，怎么樣？”段書記把臉轉(zhuǎn)向吳老說(shuō),，“還得請(qǐng)老前輩指點(diǎn)指點(diǎn),。”
吳老叫吳文全,，是新津區(qū)有名的文化人,，退休后專注黨建工作。這些年,，吳老向相關(guān)部門反映基層情況,，提了許多建議，單是被有關(guān)部門采納的就有九項(xiàng)之多,，他的見(jiàn)識(shí)令村里人信服,。
吳老沒(méi)直接回答，而是啟發(fā)小段：“你好好想想,，這一年你都做了些什么,？”
小段書記仔細(xì)回憶：“沒(méi)什么呀！就幾件小事,?！?/p>
第一件事是修路。波爾村離進(jìn)城的大公路僅一百來(lái)米,，因被一排住房和菜園地隔開(kāi)，村民進(jìn)城得繞一個(gè)大圈,，村里議了三年就是修不通,。小段書記實(shí)在想不明白，不就一百米距離,，每天修十厘米也用不了三年,。大姐大嬸見(jiàn)他不知內(nèi)情，半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō),，你段書記若說(shuō)到做到,，把路修好了，我們對(duì)你心服口服,。
不同意修路的有好幾戶村民,。路需貼著他們家后院走，菜園地?fù)p了,，灰塵喧囂來(lái)了,，這幾戶村民不愿意吃這個(gè)虧。
為了村子的發(fā)展,，路,，不僅要修，還要修好。小段書記逐家拜訪,，將心捧出來(lái),，以心換心。其中有一家孩子轉(zhuǎn)學(xué)遇到困難,，眼見(jiàn)新學(xué)期將近,，一家人著急萬(wàn)分。另有一家的小貨車缺一個(gè)進(jìn)城手續(xù),，賺錢的生意無(wú)法接……一個(gè)小本本記滿了村民們的訴求,，件件與修路一樣迫切。
小段書記這才知道路修不通的原因——干部與村民沒(méi)有急到一塊,，各想各的,。個(gè)別干部對(duì)村民家的小事不上心，村民對(duì)村里的大事也不在乎,，天天相見(jiàn)的人,，竟不知對(duì)方的喜怒哀樂(lè)在哪里。
承諾交換承諾,，干部為村民解難,，村民為干部分憂。小段書記開(kāi)始四處奔波,，把村民的小事當(dāng)大事辦好,，村民把吃虧的大事化成小事一樁。結(jié)果是交心一整天,，奔波兩個(gè)月,，修路僅用了三周。
路修好了,，為吸引游客,，村里一致決定，樓棟之間的狗棚雞圈一律拆除,，再不讓雞鴨貓狗出面招惹游客,。可正要開(kāi)工時(shí),，不少村民變了腔調(diào)——拆別人的行,，拆自家的不行。
一天時(shí)間過(guò)去,，一家也沒(méi)拆下來(lái),。小段書記和村委會(huì)一班人坐下來(lái)反思：過(guò)去干不成事，總以為是干部魄力不夠,，現(xiàn)在看來(lái)是獲得村民信任不足,。當(dāng)初定的是棟與棟之間的空地誰(shuí)也不準(zhǔn)占用,，雞鴨貓狗不準(zhǔn)占用，人也不準(zhǔn)占用,。那樣的話,，一塊空地既不能種莊稼，又不能曬糧食,，擺在那里就能證明村干部辦事有魄力,？村民肯定不相信。
小段書記一跺腳,，決定換個(gè)思路：地不能空著,，給雞鴨貓狗用不行，但給人用可以,。由村兩委申報(bào)手續(xù),，統(tǒng)一規(guī)劃設(shè)計(jì)，經(jīng)有關(guān)部門批準(zhǔn),，變獨(dú)棟為聯(lián)并,，不留空地，增加住房面積,，皆大歡喜,。結(jié)果是不花一毛錢，沒(méi)有一個(gè)人反對(duì),，新農(nóng)村風(fēng)貌出來(lái)了,，村干部實(shí)事求是的口碑出來(lái)了。就這樣,，一件難事在反對(duì)聲中開(kāi)始,，在歡笑聲中結(jié)束。
其實(shí),，干部說(shuō)話做事算數(shù)不算數(shù),，一言一行村民都看在眼里,。小段書記對(duì)村里建酒店的事思考最深,。
眼見(jiàn)游客一天比一天多，村里決定建一家小酒店,，增加就業(yè)崗位,，提高鄉(xiāng)村旅游品位。這是一件大事,，是一件好事,，還是令人眼饞的投資項(xiàng)目，想不賺錢都不行,。
修建的錢從何來(lái),？酒店“跟誰(shuí)姓”,？無(wú)數(shù)雙眼睛盯著。
省事的辦法莫過(guò)于招商引資,。許多有實(shí)力的商人早已聞?dòng)嵍鴣?lái),，拍胸脯承諾獨(dú)自包下來(lái)的人不知有多少個(gè)。小段書記搖搖頭,，一個(gè)個(gè)都拒絕了,。
講實(shí)惠的辦法是由親朋好友出面，眾籌興辦,，合規(guī)合法,。小段書記頭搖得更厲害，不僅自己股份不沾,，連工程建筑和材料購(gòu)買也一并免談,。他私下里對(duì)家人說(shuō)，我在管這件事,，我若沾一根草,，村里會(huì)損失一根梁。
最后,，小段書記做出了選擇——股份制,，由村兩委和村民集資入股，給村里添一份產(chǎn)業(yè),，給村民多一條財(cái)路,。而今村民已集資近一百萬(wàn)元。
有人替他惋惜,，自己放著錢不掙,，何苦？
小段書記回答,，我向村民承諾過(guò),，不沾一分一厘，建好酒店,，留一份產(chǎn)業(yè)給村里和村民,。
三
有人想起了篾匠的誠(chéng)信牌，問(wèn)小段書記,，那位篾匠姓啥,？他誠(chéng)信牌上寫的“客人坐得穩(wěn)，我才坐得住”是啥意思,？
小段書記對(duì)這位篾匠很了解,，向大家介紹：他叫舒康健，是村里有名的舒篾匠,。那兩句話是他的家訓(xùn),，椅子買回去人家坐得穩(wěn),，篾匠才坐得住，本意是手藝人要以質(zhì)量取信于人,。受塑料制品市場(chǎng)擠壓,，現(xiàn)在竹器銷路很不好，看他成天愁眉苦臉坐不住,，我也坐不穩(wěn),，到四周的茶坊、農(nóng)家樂(lè)幫他推銷,，只因他竹椅質(zhì)量好?，F(xiàn)在生意火了，店里還請(qǐng)了幫手,。
小段書記言語(yǔ)中含些許小得意,。
說(shuō)起舒篾匠，有一次,，他接到一位經(jīng)營(yíng)農(nóng)家樂(lè)的客戶來(lái)電,，說(shuō)收到的竹椅質(zhì)量有問(wèn)題，不要退貨,，只要舒篾匠派人過(guò)去修補(bǔ),。舒篾匠這下坐不住了，親自帶上工具材料趕去,，結(jié)果發(fā)現(xiàn)不是他的貨不行,，而是他的貨把客戶原有的舊竹椅比下去了?？蛻粼V苦,，新舊兩種椅子擺在一起，誰(shuí)也不愿坐舊的,，扔了又虧不起,。請(qǐng)舒篾匠過(guò)去，是想讓他把舊椅子翻新,。
舒篾匠沒(méi)有多想,，腦子里只有誠(chéng)信牌上那兩句話——“客人坐得穩(wěn)，我才坐得住”,。打電話叫來(lái)徒弟,，兩人忙了好多天才翻新完畢,。徒弟心中不樂(lè)意,，埋怨師父不會(huì)算賬，這一趟下來(lái),，費(fèi)工費(fèi)料不掙錢,。舒篾匠慢條斯理地說(shuō),，不要緊，誰(shuí)叫我們是波爾村的人呢,，客人坐得穩(wěn),，我們才坐得住嘛。
有了誠(chéng)信牌,，古老的習(xí)俗煥發(fā)生機(jī),，村民之間信任多了，糾紛少了,。有兩位村民曾為一件小事賭氣多年,，解不開(kāi)心里的“疙瘩”。有一天,，在村委會(huì)的調(diào)解下,，兩人在誠(chéng)信牌前坦誠(chéng)相見(jiàn)，一方指著另一方的誠(chéng)信牌說(shuō)：“你那上面寫的什么,？‘不取無(wú)義之財(cái),，不做無(wú)信之人’，你做到了嗎,？”
被指責(zé)這家的媳婦是從外地嫁過(guò)來(lái)的,，不以為然：“一塊木牌子，你愿摘就摘吧,，過(guò)去沒(méi)它也照樣過(guò)日子,。”話還沒(méi)說(shuō)完,，就被自家人喝止：“過(guò)去大家都沒(méi)有掛牌子,，你可以不在乎，現(xiàn)在大家的牌子好好的,，唯獨(dú)你家的牌子被摘了,，你讓過(guò)路的人怎么看？”媳婦不再言語(yǔ),。村委會(huì)一番勸解,，兩家人各自反思、相互理解,，終于在誠(chéng)信牌前握手言和,。
誠(chéng)信牌成了波爾村的一道風(fēng)景，掛在村民家門前,，也掛在村民心里,。誠(chéng)信牌代代傳承，新的村風(fēng)正蔚然生長(zhǎng),。
