人民日報
2019年08月20日
這是一位怎樣堅強的女性,？
兒子患有先天性癲癇和智力障礙,，生活不能自理；丈夫打工時不幸粉碎性骨折,，基本喪失勞動能力,；婆婆體弱多病，需要照顧,；“被動”成為一家頂梁柱的她,，卻又染上了紅斑狼瘡……命運，對她實在太不公平了,。
然而，她沒有怨天尤人,。起早貪黑,、咬牙堅持，她不僅將家里料理妥當,，更因一顆為民謀利的公心,，成為村民們的“貼心人”。曾經(jīng)一貧如洗的深山窮村，在這只“頭雁”的帶領(lǐng)下,，摘掉貧困的帽子,，一步步迎來希望的曙光……
近日，記者走進四川省南充市蓬安縣海田鄉(xiāng)三青溝村,，尋訪故事的主角,、53歲的女支書——陳建清。
一副竹背簍
滿載親情,，見證公心
“人要對得起自己,，就要經(jīng)得起磨難。窮日子,、苦日子,，過得踏實順心就是好日子。”
——陳建清日記
清瘦,、黝黑,、疲倦，眼前的陳建清略帶羞澀,。一段沉重的人生,，在她云淡風(fēng)輕的講述下，讓人慨嘆,，更給人以力量,。
1987年，陳建清嫁到三青溝村的第二個年頭,，兒子出生了,。但是，孩子患先天性癲癇,，智力有障礙,，生活將無法自理。晴天霹靂,，欲哭無淚,！擔(dān)任村小學(xué)代課老師的陳建清每天只能用一副竹背簍背著兒子去上課。后來,，兒子大了,，越來越沉，背簍也裝不下他了,。
“做了村干部,，背簍又丟不開身了，成了我的工作‘雙肩背’,。”陳建清回憶,，2001年抱著試試看的想法,，她參加了村委會副主任競選，沒想到近九成村民把票投給了她,，“村小只有我一名老師,，每年片區(qū)考試成績都數(shù)一數(shù)二，大家說我教書認真,，當村干部也不會差,。”
“脫層皮，也要干出個樣子來,！”轉(zhuǎn)崗村干部的陳建清,，掂得清肩上擔(dān)子的分量。無論是農(nóng)村醫(yī)保和農(nóng)業(yè)保險征繳,，還是退耕還林,、糧食直補發(fā)放，只要經(jīng)過她手,，賬目必定清清爽爽,。“守紀律、踏實干,，才有資格帶動群眾一起干,。”這是陳建清掛在嘴邊的話。
村干部絕不擠占惠民政策名額——這是陳建清為自己立的規(guī)矩,，沒想到卻招來家人的不解：婆婆陳雪珍體弱多病,，沒有固定收入，而且早已和兒子兒媳分戶,，按政策可以享受低保待遇,。其他村干部、村民代表都在同意書上簽了字,，陳建清卻說啥也不肯簽字：“我婆婆不能評低保,。”
“我看你是當了干部忘了家！”從來都疼愛理解兒媳婦的陳雪珍,，罕見地發(fā)了火,，“大家評我是低保戶，每年能拿1200元扶持金,，你為啥不簽字,？”陳建清只得一遍遍耐心解釋：“自己的爹媽自己養(yǎng)，我當村干部,，讓老娘吃低保,，別人會咋想？”
家里人“吃虧”,，何止這一回,？大山腳下，一片竹林拱圍的一座土篾房,，便是陳建清的家,。沿著一條泥濘小道，走進這間土篾房,，僅有的家電就是一臺18英寸老式彩電和一臺嗡嗡作響的冰箱,。
“跟她說了很多次了，家里房屋太破了,，可以申請危房改造資金,。”駐村干部鄭義敬無奈地表示，誰都知道陳建清家里病人多,，醫(yī)療負擔(dān)重,，可她執(zhí)拗地說，村干部不能占國家便宜,，就是不肯申請改造住房和修建硬化路資金,。
“老房子住習(xí)慣了，夠住就行,。”至今,，陳建清家的土篾房仍然是全村最舊的房屋，她家也是村里為數(shù)不多硬化路未入戶的人家,。
一雙綠膠鞋
走遍鄉(xiāng)鄰,，傳遞真情
“我一定要給大家多做好事、實事,，當一名群眾信得過的好黨員,、好干部，用余生好好報答三青溝的父老鄉(xiāng)親,。”
——陳建清日記
天剛蒙蒙亮,，陳建清就打著手電往場鎮(zhèn)上趕，她要坐最早一班車去縣城,，給村里的留守老人添置些衣物,。
每天夜里12點后睡覺、早上5點起床,，這是陳建清的作息時間表,。只身照顧33歲生活不能自理的兒子和體弱多病的婆婆，陳建清拼著命和時間賽跑,，除了克服家庭困難,，更努力履行村干部的職責(zé)。
“我老了,，好多年沒法趕場鎮(zhèn)了,，都是建清給我喂藥量血壓,，冬天看我沒厚衣服穿，就把自己醫(yī)藥費省下的300元給我買夾襖,。”86歲的張興杰老人提起陳建清,，便淚眼婆娑。
5年前,，由于窮,，村里唯一的赤腳醫(yī)生離開了。陳建清自費參加培訓(xùn),，考取了鄉(xiāng)村醫(yī)生從業(yè)資格證,。從此，她又多了一個村醫(yī)的職務(wù),。
“這個女娃子能干,，教書教得好，當干部敢拼命,，當村醫(yī)又盡職,，好像什么事情都能做！”村民們的評價鼓舞著陳建清,。為了方便干活,，她每天都穿著一雙綠膠鞋，奔走鄉(xiāng)野,，家里柜子下面,，滿是穿破的綠膠鞋，“膠鞋好啊,，結(jié)實,，穿著踏實。”
80多歲的李素清老人,，兒女長期在外務(wù)工,，每次生病都是陳建清背到鄉(xiāng)衛(wèi)生院醫(yī)治，情況好轉(zhuǎn)再背回家中,。老人過世前,，陳建清像服侍親人一樣燒水做飯、端湯喂藥,。有人問她“為什么這樣為別人吃苦受累,？”陳建清將心比心：“我的兒子也是病人，長期受鄉(xiāng)鄰關(guān)照,，為鄉(xiāng)親們做點事,，該的！”
在三青溝村，有80多名60歲以上的留守老人,，很多老人患有不同程度的慢性病,。當了村醫(yī)，陳建清不僅按時送藥送診上門,，還常為村民們普及健康生活知識,，確保小病不出村、大病早治療,。
在提交4次入黨申請書后，2004年,，陳建清終于光榮入黨,。自打那時起，“黨員就是服務(wù)員”的理念,，在陳建清的心田扎下了根,。她告誡自己，共產(chǎn)黨員就是要為老百姓多做事,、做實事,。村民楊懷珍身體殘疾、行動不便,，陳建清前后跑了3趟,，幫她辦好殘疾證；村民唐桂珍家庭經(jīng)濟困難,，兒子考上大學(xué),，陳建清積極申請教育扶貧計劃，為她家省下一大筆學(xué)費,；每年陳建清調(diào)解化解的矛盾糾紛不下50起……一雙雙綠膠鞋,，走遍了鄉(xiāng)鄰，傳遞綿綿真情,。
一頂遮陽帽
遮蔽艱辛,，贏得信任
“貧窮不會生根，富裕不是天生,。脫貧攻堅是天大的事,，就要使天大的力！”
——陳建清日記
2009年,，陳建清遭遇了人生中又一次打擊——她被確診為系統(tǒng)性紅斑狼瘡,。這種病俗稱“不死的癌癥”，目前尚無根治之法,。
“人世間的苦難為何偏讓我嘗遍,？”這個重大變故，讓陳建清的心一下子跌落谷底，“那陣子一點都看不到生活的希望,，好幾次想找個地方做個了結(jié)算了,。可轉(zhuǎn)念一想：我走了,，兒子怎么辦,？婆婆怎么辦？欠的債誰還,？”縣,、鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心慰問，讓陳建清倍感溫暖,。終于,，她橫下一條心：一定要創(chuàng)造奇跡，跟病魔,、生活斗爭下去,。
2010年村“兩委”換屆，雖然陳建清身體狀況不佳,，但村民們?nèi)匀粓猿诌x她,，陳建清高票當選村委會副主任，“既然大家還選我當村干部,，那我就干下去,！”醫(yī)生反復(fù)叮囑她不能曬太陽，從此,，一頂遮陽帽成了陳建清出門的新“裝備”,。然而，只要“急難險重”一來,，遮陽帽她也常常忘戴,，“顧不了那么多了。”就這樣,，陳建清家里的藥盒越壘越高,。
三青溝村是貧困村，徒有綠水青山,，沒有農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè),，幾乎是個空心村。“貧窮不會生根,，富裕不是天生,，國家政策這么好，咱們自己也要找活路,！”陳建清與其他村干部一合計,，選定了“荒山變金山、雜草變牧草、農(nóng)民變股民”的發(fā)展思路,，大力發(fā)展養(yǎng)殖業(yè),。
“群眾工作全部由村上來做，你們只管放心投資,。”2013年,，陳建清得知外出鄉(xiāng)友周世蓮有回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)意愿，便不厭其煩登門拜訪,，邀請他們回鄉(xiāng)投資,。被打動的周世蓮回村成立專合社，養(yǎng)殖黑山羊,。然而,，一個深夜，狂風(fēng)夾著暴雨,，拉著專合社第一批種羊的卡車到了村口，卻陷在泥濘上打滑,，進退不得,。
“鄉(xiāng)親們快出門幫忙！”陳建清等幾個村干部奮力推車上山,，泥一身水一身,，幾個人喊著號子拼盡全力，車也沒能前進一步,。“不能讓羊毀在家門口,！”于是，全身濕透的陳建清挨家挨戶敲門,，叫來20多個村民,，每人抱著一頭種羊去羊場。
“鄉(xiāng)親們幫忙不收錢,，連水都沒喝一口,，我們企業(yè)當時就決定增加投資。”至今,，羊場技術(shù)員楊鳴回憶起當晚的場景仍然感慨：“有這樣的村干部和村民,，還愁產(chǎn)業(yè)沒發(fā)展嗎？”很快,，總投資800多萬元,、流轉(zhuǎn)土地1000多畝的領(lǐng)頭羊?qū)：仙缯浇ǔ赏懂a(chǎn)。同年,，在陳建清多次動員下,，另外一位在外經(jīng)商的村民也回鄉(xiāng)辦起年出欄肉牛300頭、產(chǎn)值400多萬元的養(yǎng)牛場。
引進產(chǎn)業(yè)只是第一步,，帶動群眾致富才是關(guān)鍵,。陳建清提出“托養(yǎng)”“寄養(yǎng)”助農(nóng)增收發(fā)展模式，引導(dǎo)53戶村民以入股的形式托養(yǎng)黑山羊近200只,、肉牛80頭,，協(xié)調(diào)30多名貧困戶常年就近務(wù)工，人均年收入達2萬余元,。2016年,，全村農(nóng)民年人均純收入達到1.1萬元，光榮地摘掉了“貧困帽”,；2017年,，三青溝村又被評為“全市脫貧攻堅先進村”。
去年,，陳建清全票當選村支書,。組織的信任、群眾的期待,，讓陳建清的步子邁得更大了：發(fā)展集體專合社,、挖魚塘、發(fā)展有機水稻和牧草場……登山遠眺,，一棟棟農(nóng)民新居拔地而起,，一塊塊有機稻田首尾相連，初具規(guī)模的牛羊養(yǎng)殖場鑲嵌其間,。
現(xiàn)在,，陳建清入戶走訪，不管走到哪兒,，一路上總有人招呼：“陳書記辛苦啦,！就在我家吃飯吧！”有人遞茶,，有人往她口袋里裝花生……這時的陳建清像個大孩子,，笑得合不攏嘴。
